当我决定飞往曼谷时，行李箱里除了夏天的衣服，更多的是厚厚的病历、各种保健品，以及一颗悬着的心。38岁，AMH值不到1，在国内被医生委婉告知“希望不大”，于是我和先生把最后的希望投向了以服务和技术闻名的泰国。

第一周：初诊与启动
曼谷的生殖中心没有国内医院的人潮汹涌。预约制让问诊时间很充裕。医生花了近一个小时，仔细复盘我们历年的检查，并提出了新的排查方向。这种被认真对待的感觉，给了我们第一份安慰。促排卵针需要自己打，护士非常耐心地教了我先生，从此他多了一个“护士先生”的头衔。

第二、三周：日常监测与等待
我们的生活节奏变得异常规律：上午去诊所做B超、抽血；下午回公寓休息、处理工作；傍晚在公寓楼下散步。曼谷炎热的空气里，我们像两个执行特殊任务的队友，互相打气。药物反应让我有些腹胀和情绪波动，翻译姑娘和诊所的心理顾问总会及时关心。最紧张的是取卵日，全麻手术无痛感，醒来后最关心的是“取了几个？”。得知有5颗成熟卵子时，我们觉得所有的奔波都值了。

最难熬的是胚胎培养和PGT筛查的等待期。那十几天，我们索性在曼谷进行了一场“疗愈之旅”，去逛安静的博物馆，在湄南河边发呆，尽量不去想实验室里那几个微小细胞正在经历怎样的筛选。当报告显示有一个染色体完全正常的健康囊胚时，我在酒店房间里哭了很久，那是一种混合了巨大惊喜和如释重负的复杂情绪。

第四周：移植与归来
移植过程快得超乎想象，就像一次普通的妇科检查。医生在B超屏幕前指着那个白色的小光点被放入子宫的理想位置，说：“现在，欢迎你的宝宝。” 之后是黄体酮支持和小心翼翼的几天。我们没有在泰国验孕，而是选择带着这份期待回国。

这段经历远非“去国外做个手术”那么简单。它是对身心的一次淬炼。我收获的不仅是一个来之不易的胚胎，更是在绝境中学会的主动规划、夫妻并肩作战的亲密，以及对生命偶然性与科学力量的双重敬畏。曼谷的28天，成了我人生地图上一个永不褪色的坐标。